在18位滿臉皺褶、行動(dòng)不便、或偏癱或長(zhǎng)年臥在床上、年齡都在80歲以上的老年人群中,21歲的廣振,如墨黑發(fā)潔凈臉龐,正青春勃發(fā)?？墒呛芏鄷r(shí)候,他和老人一樣,低著頭,沉默著,與他年齡極不相稱的表情,或只有別人喊他才抬起頭來迷茫地看看的下意識(shí)動(dòng)作,表明他是一個(gè)孤獨(dú)癥——即 自閉癥患者。
大多時(shí)候,廣振會(huì)陪老人們靜靜地在那兒坐著。
包粽子,過于復(fù)雜了
6月17日,端午小長(zhǎng)假第二天。一大早,陸續(xù)從濟(jì)南趕來的老年大學(xué)義工,來到位于濟(jì)南市歷城區(qū)仲宮辦事處的圣愛幸福家園,歡聲笑語(yǔ)打破了這個(gè)老年公寓的寂靜。
義工隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)是60多歲的張展阿姨,她前幾天已經(jīng)買好了糯米、大棗、粽葉,在小長(zhǎng)假第一天下午送了過來,泡了一夜,糯米和大棗都吸飽了水,軟嫩適中。還有義工從山上挖來的野菜,義工隊(duì)的爺爺奶奶們分成了兩撥,一撥包粽子,一撥包水餃。
包粽子這個(gè)技術(shù)活對(duì)廣振來說顯然過于復(fù)雜了,義工手把手教他包了一個(gè),但是到最后,廣振捏著線頭,不知該干什么,只是不停地放到鼻子下面聞聞。
包好的粽子很快堆了一大盆,分袋裝起來凍冰箱里了,廣振似乎明白了,啊啊地比劃了一下,去幫著往塑料袋里裝。拿起一個(gè),放到鼻子下聞一下,再投到塑料袋里。
“廣振進(jìn)步真快!鼓勵(lì)一下自己!”
廣振拍拍手。
“廣振真棒!”
其實(shí)這只是一個(gè)刻板的動(dòng)作,對(duì)廣振來說比較困難,但是一旦學(xué)會(huì),就會(huì)機(jī)械重復(fù),再也不會(huì)忘記。
18歲被送進(jìn)養(yǎng)老公寓
和絕大多數(shù)自閉癥孩子的經(jīng)歷一樣,1997年出生的廣振,剛生下時(shí)和正常孩子沒有任何區(qū)別,粉嫩而健康。但是到3歲了還不說話,可能感到孩子有問題,廣振爸媽便帶他四處求醫(yī),那時(shí)“自閉癥”這個(gè)詞兒大多數(shù)人還沒聽說過,而廣振的自閉癥癥狀的確也不明顯,有家醫(yī)院的醫(yī)生甚至生氣了,說你這孩子很正常啊,看什么病?是你家長(zhǎng)有病還是孩子有病?
2010年13歲,廣振被送到日照,在那里的一個(gè)機(jī)構(gòu)呆了5年。按正常孩子的發(fā)育期,那時(shí)正應(yīng)該是長(zhǎng)個(gè)子的時(shí)候,但廣振在外地并沒得到多少照顧,一直“猴瘦猴瘦”的,大前年接回來送到老年公寓后,才慢慢恢復(fù)過來,開胃了。
把孩子送進(jìn)養(yǎng)老公寓,“純屬意外?！睆V振媽媽說,經(jīng)一個(gè)朋友介紹,當(dāng)時(shí)就想,孩子這樣,只好試試看吧,臨時(shí)呆呆不行再接回來,結(jié)果這一個(gè)月很好,廣振也很喜歡那里,走的時(shí)候說媽媽拜拜,這說明他真喜歡在那里呆了。
一日三餐,廣振學(xué)會(huì)了給老人端飯。
學(xué)會(huì)了和老人相處
廣振胖了。
在這家名叫圣愛幸福家園的老年公寓里住了兩年多,他從一個(gè)“猴瘦猴瘦”的小孩子,成長(zhǎng)為一個(gè)又高又壯的小伙子。
在這里他慢慢學(xué)會(huì)了大小便后自己沖水。
學(xué)會(huì)了自己系圍裙,然后給老人端飯。
他學(xué)會(huì)了和老人相處,老人也習(xí)慣了他悶葫蘆一樣的存在。廣振喜歡這里,老人也喜歡他。但大多數(shù)時(shí)間他只是沉默不語(yǔ)。
養(yǎng)老公寓的開辦人是張廣芳,一位50來歲的中年婦女。公寓里住了18位老人,大多是附近的農(nóng)民。或因偏癱,或血栓后遺癥,或小腦萎縮,總之大多不能自理。
來自仲宮左而村的83歲的吳銀泉老人,患有小腦萎縮。為了讓他保持神志清醒,每天早飯后,張廣芳讓他疊餐巾紙,這時(shí)他便會(huì)帶著廣振一起疊,動(dòng)作機(jī)械。疊紙是一項(xiàng)必修課,疊紙可以讓老人靜下來,也可以讓廣振靜下來。
吳銀泉老人意識(shí)有些模糊,剛?cè)胱r(shí)總感覺這公寓是他家,要收房租。“這房子都是我的,租房子不給我錢嗎?斗地主還要敲鑼打鼓呢!”他一邊疊紙一邊說。
廣振在他邊上沉默不語(yǔ)。
“這個(gè)孩子你認(rèn)識(shí)嗎?喜歡他嗎?”
“喜歡。”
這孩子真好,可惜了
孫京倫,今年80歲。他是老年公寓里唯一一位身體健康的老人,他在老年公寓外面找了大約半分地,種了辣椒、茄子、扁豆、絲瓜、油菜、木耳菜、地瓜,在夏天,公寓里的老人偶爾可以吃到他種的新鮮的蔬菜。
孫京倫老人坐在那里,一只手不停地拍著另一只手臂,紫銅色的手臂上青筋突出,還有老年斑。廣振有時(shí)陪他坐在樹蔭下,雙手不停地交叉來回搓,兩個(gè)人的動(dòng)作有時(shí)挺像,也挺一致。
孫京倫也很喜歡廣振。說:“廣振這孩子真好,可惜了!”
孫京倫來自煙臺(tái)海陽(yáng),老家原先有七間屋,老伴兒去世后,兒子兒媳把他接到了濟(jì)南。依孩子們的意思,想讓老人住在家里,但是老人堅(jiān)決不去,說不能摻和孩子們的生活,“不便,不方便?！眱鹤用τ诠ぷ?兒媳卻是真孝順,便把他送到了這個(gè)老年公寓,他說,“生好兒不如娶個(gè)好兒媳,住這里多少錢?我不問,也不知道,都是兒媳拿錢,孩子的事不必要知道?！?/strong>
兒媳每半月會(huì)來看他一次,端午小長(zhǎng)假第一天就來了,留下一些好吃的。
“兒子兒媳孝順,這就是命……像廣振,這就是命,廣振這樣還算好的,要是生一個(gè)不能動(dòng)的,你端屎端尿還得養(yǎng)活不是?”
媽媽生下健康的妹妹
廣振媽媽和一群大齡自閉癥孩子的家長(zhǎng),在四處奔走呼吁,想建立一個(gè)大齡自閉癥兒童的托老機(jī)構(gòu),但是“太難了”!土地、政策等等這些不是他們所能解決得了的。
“一個(gè)也是養(yǎng),兩個(gè)也是養(yǎng),最差也和廣振一樣吧?再賭一把?！鄙聫V振的十年之后,廣振媽媽又拿命賭了一把,在2007年她以超強(qiáng)的勇氣生下了一個(gè)女孩,所幸,這是一個(gè)聰明健康活潑的姑娘,能歌善舞。而大多數(shù)自閉癥孩子的家長(zhǎng),一朝被蛇咬,十年怕井繩,永遠(yuǎn)打消了再要孩子的念頭,一個(gè)自閉癥孩子就拖垮一個(gè)家庭,再也不敢要第二個(gè)。
大齡自閉癥孩子的養(yǎng)老,是最大的難題,這些家長(zhǎng)們問得最多的一個(gè)問題是:“我老了死后,孩子誰來照顧?”
其實(shí)大多數(shù)自閉癥孩子的前期遭遇都是相似的:發(fā)現(xiàn)孩子不正常,北上廣四處求醫(yī),最后確診,只是發(fā)展程度不一樣,表現(xiàn)癥狀差異越來越大,有的喜歡撿垃圾,有的喜歡摔玻璃,有的喜歡高聲喊叫,有的使勁捂耳朵。難以預(yù)料的各種突發(fā)狀況,加上專業(yè)護(hù)理人員的缺乏,大齡自閉癥兒童的奉養(yǎng)在全國(guó)范圍都是一個(gè)難題。
而廣振,因?yàn)槠夂?不吵不鬧,生活能夠自理,所以能在這個(gè)養(yǎng)老機(jī)構(gòu)里安穩(wěn)地呆下去。對(duì)廣振來說,這個(gè)養(yǎng)老公寓是他能夠安全居住的“蝸牛殼”。他是那些大齡自閉癥孩子中,運(yùn)氣最好的一個(gè)。
能給每位老人送飯
兩年前,義工隊(duì)幫老年公寓整理了臺(tái)階,并在小院子里栽上了玉蘭樹,種起了葡萄,搭起了葡萄架,安上鐵柵欄,給公寓圍起一個(gè)小院子。
葡萄藤和成串的青葡萄,遮下一片陰涼,不知誰在鐵柵欄上插了一個(gè)老虎騎單車的風(fēng)車玩具,但只有一只車輪在風(fēng)中旋轉(zhuǎn)。
廣振安靜地坐在葡萄架下,看這群爺爺奶奶包粽子,只是不知道他是否聽得懂他們的歡聲笑話。爺爺奶奶們包粽子的絲線在廣振眼前飛舞,越來越快。他的眼神是直的,盯著線,一動(dòng)不動(dòng)。時(shí)間像一堵巨大的墻,堵在他的面前,時(shí)間也像一張巨大的網(wǎng),把他纏在里面。
中午,義工爸爸奶奶們煮的水餃出鍋了。廣振開始給每位老人送飯。他系好圍裙,每端一碗飯,就習(xí)慣性地又在后面系一下圍裙的繩子,重復(fù)再重復(fù)。
廣振自己的飯量越來越大,面條吃兩大碗半,水餃兩大盤。吃完飯后,他大多時(shí)間沉靜地坐著,沉靜在一個(gè)誰也不知道的世界里。
他的時(shí)間仿佛凝固在這個(gè)養(yǎng)老公寓里,如果幸運(yùn),他也許會(huì)在這里陪著一茬茬老人終老。
正青春的廣振,夾在一群耄耋老人之中,特別突兀顯眼,他是最年輕的養(yǎng)老者。
來源于今日頭條